В американской новелле 30–40-х годов авторам полагалось вести себя незаметно: или “подслушивать” диалоги своих героев, как будто вырванные из серого быта, или скрываться под маской наивного рассказчика из народа. Увлекательные сюжеты были тогда не в моде. Новеллисты тех лет предпочитали “сообщать” о внешне незначительных “происшествиях” — отрывочно и скупо. Читатели должны были сами восстанавливать связь эпизодов по намёкам, спрятанным в “мелочах”. Этим рецептам и следовал Сэлинджер – чтобы получить пропуск в литературу.
